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He pensado para esta charla de hoy, en la que pretendemos reflexionar sobre las condiciones del aprendizaje escolar, hablar de los límites de la educación.

Hoy en día, y cada vez más, se nos vende la idea de que todo es posible, de que todos tenemos que ser felices, al punto de que el hecho de no serlo llega a culpabilizarnos y la medicina, la ciencia en general, no solo las ciencias médicas, se afanan en inventar medicamentos y herramientas destinados supuestamente a proporcionarnos ese bienestar y esa felicidad que estamos muy lejos de alcanzar efectivamente. Tenemos múltiples ejemplos de ello…

Dentro de esta idea de que todo es posible, está también el pensamiento de que todo es educable. Por supuesto esto no es así, por más que se pretenda lo contrario, los psicoanalistas lo sabemos perfectamente y seguramente también mucho docentes que se cuidan de resguardar en sus alumnos esa parcela irreductible a la que saben que no podrán acceder; se contentarán entonces con intentar proporcionar a sus alumnos herramientas para poder hacer con eso que no es sublimable, tan propio de cada uno, y resistente a todo intento de regulación social. Es en ese respeto a esa particularidad de cada uno donde encontrarán la vía para sostener el acto educativo que pretenden producir. 

Entonces a mi me parecía que una buena manera de comenzar a pensar, a reflexionar sobre los problemas de la educación, es intentar establecer sus límites, por otra parte como en cualquier otra disciplina que se precie. Solo los límites van a permitirnos establecer un campo, por lo tanto si queremos establecer un campo, el de la educación sobre el que poder reflexionar e incidir, tenemos que establecer necesariamente unos límites.

Lo que voy a intentar hacer hoy es explicar, desde el psicoanálisis, como vemos, cuales son los límites de la educación que es lo mismo que decir cuales son las condiciones de posibilidad para que el acto educativo pueda producirse, cuales son las condiciones para el aprendizaje escolar. Si tenemos los límites vamos a tener también el campo de trabajo sobre el que poder empezar a pensar las condiciones de posibilidad.

Voy a comenzar, no obstante, con una cita que no me gustaría dejar de leerles, aunque quede un poco descontextualizada ya que no es este exactamente el tema que hoy nos convoca, sino que tiene que ver con la adolescencia, siempre tan problemática y tan dificultosa, tanto para el que la vive como para aquellos que tenemos que convivir con ella. Dejarla ahí como marco para la reflexión.

La cita es la siguiente:

“Los jóvenes de ahora aman el lujo, tienen pésimos modales  y desdeñan la autoridad; muestran poco respeto por sus superiores y prefieren la conversación insulsa al  ejercicio, los muchachos son ahora los tiranos y  no los siervos de sus hogares. Ya no se levantan cuando alguien entra en casa, no respetan a los padres, conversan entre si cuando están en compañía de los mayores, devoran la comida y tiranizan a los maestros” Platón citado a Sócrates en La República.

He traído esta frase porque me parece muy desmitificadora de la problemática adolescente tal como las personas que nos ocupamos de ellos, léase padre, educadores, políticos… suelen o solemos plantearla. Digo desmitificadora ya que si estos eran los términos de la cuestión hace unos cuantos siglos y podemos perfectamente confundirla con nuestras propias quejas, quiere decir, cuanto menos que no es de nuestros jóvenes de los que estamos hablando.

Está claro que no podemos  pensar que los jóvenes de la época socrática eran iguales a los adolescentes de nuestra posmodernidad.

¿Qué es lo que irrita tanto de los adolescentes que parece que el tiempo no haya transcurrido cuando se trata de fijar su posición en relación a  los adultos, al trabajo y a la cultura que pretendemos transmitirles?

Lo primero que podemos decir de la educación es que comienza desde los primeros días de la vida de un niño, en los que la madre, o quien se ocupe de él, hace dormir al bebé a determinadas horas o lo alimenta según cierto ritmo (la alimentación a demanda resulta que es muy diferente de unos países a otros en relación con el ritmo de la misma, lo que nos hace pensar en lo que por otra parte ya sabíamos, que la demanda es siempre del Otro y que no hay ninguna forma saludable para un niño de salirse de ella).

A partir del momento en que se instala esta relación de dependencia respecto de su madre podemos decir que ese niño está en disposición de empezar a hacer suyos  los valores morales de su cultura. Como nos dice Freud: “…la indefensión original del ser humano conviértese así en la fuente primordial de todas las motivaciones morales”

Lo primario en el niño no es la civilización, es la apetencia instintiva. El sujeto de la educación necesita establecer un lazo transferencial con el agente de la educación para consentir perder parte de su satisfacción autoerótica a fin de dar lugar a su culturalización: dormir en horas nocturnas, usar el orinal, pintar, escribir letras, leer, sumar, restar, realizar un trabajo intelectual…

La educación apunta a una regulación, se trata en cierto modo de un sometimiento de la vida pulsión al del niño. ¿con qué fin? Pues con la finalidad de producir un sujeto ordenado según el régimen de satisfacciones de una cultura dada, adaptada a los ideales más altos de esa cultura. En toda educación hay por lo tanto un ideal de dominio, (domar, domesticar las pulsiones, regulación necesaria para que el niño pueda sobrevivir) y en consecuencia una tensión estructural, un desacuerdo, una distancia entre ese ideal que se le propone al niño y al cual ha de someterse y lo particular de sus modos de satisfacción.

El hecho de aceptar que no todo de la vida pulsión al del niño es reductible a nuestros ideales, sean estos cuales sean, es decir que no son páginas en blanco sobre los que podemos escribir a nuestro antojo, abre una perspectiva un poco diferente para entender el campo del fenómeno de la educación y nos remite ya a los límites de la misma. Ahí radica el profundo sentido de la libertad. Hay algo que no se reduce a la voluntad de dominio, del otro social, del Otro materno, o como queramos llamarle, en algún momento el sujeto ha de consentir.

Esta imposibilidad marca un límite: no todo es educable y es precisamente este límite el que instituye las condiciones de posibilidad de todo acto educativo. No todo es educable en un sujeto, ni los centros educativos pueden hacerse cargo de todas las demandas que la sociedad les dirige. Es una cosa loca, si hay un problema de anorexia la sociedad clama para que en los colegios se enseñe como comer bien, si una joven se queda embarazada entonces se clama para que los jóvenes reciban educación sexual, el otro día escuché en la radio y en boca de alguien que parecía sensato que en los colegios e institutos se deberían enseñar economía a los niños y jóvenes para que no se repitiesen los engaños que esta crisis ha dejado al descubierto… en fin, educación vial, inteligencia emocional, resolución de conflictos… La idea que subyace a todo esto es, como decíamos al principio, que todo es posible, que todos los males, hasta los accidentes de tráfico, dejarían de producirse con una adecuada educación, como si las cosas malas se produjesen por desconocimiento y que si uno sabe lo que tiene que hacer hará lo que sea correcto. Pero el mundo, los sujetos, no funcionamos de esta manera.

El resultado de no tomar en cuenta que la educación tiene unos límites y que debemos conocerlos, es la dispersión y el desconcierto, que culmina en un sentimiento de frustración generalizada que afecta tanto a alumnos como a profesores que se sienten culpables y al mismo tiempo les impide tomar la responsabilidad a su cargo (me siento culpable pero que puedo hacer esto es imposible, así que termino por despreocuparme)

La pedagogía es una práctica que no es reducible a una técnica (grandes teorías pedagógicas que ya no existen, ahora existen fichas, protocolos, programas…), sino que implica una apuesta, ya que hay algo de los resultado que no se puede calcular de antemano y que por lo tanto lo único que  sostiene al practicante es su deseo, deseo de que eso funcione.

El otro día en mi trabajo de orientadora me entrevistaba con una profesora y esta me contó algo que para ella resultaba sorprendente. Se trataba de una feliz casualidad. Tiene dos alumnas que el curso pasado ya habían dado muchos problemas por su indisciplina y su poca diligencia para las tareas escolares, pero sucedió que un día, luego de  empezado el curso y cuando ya estaba a punto de desesperar de poder hacer algo con esta cuestión: una de las niñas se le acerca y le dice “mira, tienes unos pendientes como los míos, yo tengo unos iguales” y se quedaron un rato hablando de los pendientes. A partir de ahí la actitud de la alumna cambió completamente, empezó a interesarse por los estudios, trae las taras hechas, se muestra como una buena alumna y compañera y está empezando a ser ordenada en su trabajo…

Traigo este pequeño ejemplo para mostrar que es lo que entendemos por  identificación cuando decimos que el aprendizaje está íntimamente ligado a ella. Esto que para la profesora resultaba sorprendente ya que nunca le había pasado nada parecido, no lo es tanto en realidad, lo que ocurre es que normalmente no aparece con tanta claridad como en este caso.

El niño ha de poder identificarse, esta identificación es la que permite al niño “querer ser…” querer ser médico, bombero o incluso chatarrero (yo tuve un alumnos gitano que quería ser chatarrero como su padre, tenía muy claro lo que necesitaba para ello y no estaba dispuesto a hacer ningún esfuerzo suplementario que excediese los límites que él mismo se había impuesto) y es a través de esta identificación que se movilizan los mecanismos necesarios para poder poner en marcha el esfuerzo necesario que todo aprendizaje implica. Por que no nos engañemos, el aprendizaje requiere un esfuerzo.

Hay que decir también, aunque parezca una obviedad, que aprender supone en todos los casos y en un cierto punto hacer una renuncia; es necesario para ello la acción de la represión, entendida esta, la represión, como concepto freudiano, es decir en su función civilizadora y no, como generalmente te la ha malentendido, como función represora.

Siempre los niños y adolescentes se han revelado contra el esfuerzo educativo y en nuestra ingenuidad “revolucionaria” pensábamos que se debía a lo precario de las condiciones en las que esta se desarrolló durante mucho tiempo (léase violencia en sus múltiple modalidades). El caso es que nos equivocábamos, ya que se trata de una cuestión estructural.

Contra esto, como contra cualquier otro esfuerzo civilizador , se levanta una resistencia más o menos permeable según variables subjetivas, por supuesto, pero también, según lo que es civilización pueda ofrecer a cambio de esa renuncia. Una renuncia  a la satisfacción, esto es lo que queremos decir cuando decimos esfuerzo. No es a través del principio el placer que el aprendizaje se realiza: hay que organizarse, reprimir los deseos inmediatos, inhibir los movimientos musculares, hacer un esfuerzo de memoria… no nos dejemos engañar por la publicidad del saber sin esfuerzo y del acto sin consecuencias; nunca nadie ha aprendido nada que valga la pena sin esforzarse y trabajar. El saber, nos dice Lacan, vale el esfuerzo que cuesta conquistarlo.

Y todo esto ¿para qué? Freud ya nos lo indicó hace muchos años, sólo es posible renunciar a una satisfacción bajo la perspectiva de obtener otra quizá mayor todavía. Por lo tanto podemos precisar que el esfuerzo educativo sólo puede tener éxito si apunta a alcanzar un logro sobre una perspectiva de futuro.

El profesor es aquí imprescindible, no solo como guía, sino para sostener una mano tendida que diga a cada uno ¡ánimo, tu puedes, vale la pena el esfuerzo!

Por lo tanto este “querer ser… del que hablábamos antes es fundamental ya que supone el motor que permitirá al alumno hacer el esfuerzo necesario. Como decíamos, querer ser médico, bombero o chatarrero, como mamá, como papá, como la profe… vaya a saber como qué o como quien, supone esa supuesta satisfacción prometida para el futuro, única capaz de promover la renuncia necesaria a la satisfacción inmediata y que está en la base de todo producto cultural.

Este “querer ser…” supone ya, por lo tanto un mínimos de confianza necesario en el mundo que los rodea y esto requiere, normalmente que el niño haya tenido Otro en el que cobijarse, que sienta que hay un adulto que responde o ha respondido por él, que no ha quedado librado a su suerte, que algo le está prometido y esto solo ocurre si este adulto, este otro, tomando a su cargo su responsabilidad, le ofrece su garantía y su tutela. No olvidemos que hay niños, quizás cada día más, por la complejización de la sociedad, las patologías asociadas (drogadicción, ciudades anónimas…) que no han tenido estos mínimos y para los cuales resulta muy difícil esta renuncia al principio del placer, por la dificultad de imaginarse un futuro amable para ellos y por lo tanto carecen de la energía necesaria para movilizar es esfuerzo necesario. Aquí también muchas veces el papel del profesor puede resultar determinante, un encuentro inédito que les permita …

Peor sin llegar a estos casos extremos, por decirlo de alguna manera, no me gustaría dejar de señalar que la difícil relación con el saber curricular con la que nos encontramos en la actualidad, tiene que ver con la pérdida de los ideales que homologaban saber y mejores posibilidades laborales. Sin este “valor añadido” el saber escolar pierde uno de los mayores alicientes que permitían la sustitución de satisfacción a al que antes hacíamos referencia.

El problema es que el ideal de la educación para todos también tiene sus límites. En realidad se lo que se trataba era de trabajo para todos según el nivel educativo alcanzado, pero este ideal ya no puede mantenerse y por lo tanto ha desaparecido uno de los motivos que tendría para sostener el acto educativo.

Plantear las cosas de esta manera obliga a incluir dentro de las condiciones para el aprendizaje a los profesores, recayendo sobre ellos no solo la tarea de enseñar, sino la de servir de soporte identificatorio, tarea sin la cual carecerán de una de las más eficaces herramientas para desempeñar su trabajo pero que a veces resulta difícilmente soportable, bien por encontrarse el docente en situación de especial dificultad personal que le haga sentir como una carga excesiva esta tarea adicional, o bien simplemente porque no esté dispuesto a asumirla de ninguna manera. Es a esto a lo que hace referencia apelar a “lo vocacional” cuando hablamos de educación, a esta disposición a prestarse como modelo, modelo diferente para cada uno de nuestros alumnos y que tiene que ver con la dificultad propia de esta profesión ya que está indefectiblemente ligado a ella. Sin “eso” realmente es difícil hacer y esta dificultad es la que está en la queja de tanto y tanto docentes.

A donde nos lleva  esta cuestión es que, para que un niño aprenda es necesario que tenga ganas, el deseo de aprender, sin ese deseo nada ni nadie podrá obligarlo a hacerlo, es necesario que el saber haya adquirido el brillo del objeto, que se convierta en algo deseable,  bien por si mismo o bien por apuntar a esas identificaciones  de las que hablábamos. Por lo tanto, segunda condición, el límite de la educación es lo que el sujeto elige (niño que quería ser chatarrero).

Tenemos pues a un sujeto que primero ha de hacer confianza en su entorno social y en las posibilidades que este le ofrece, en segundo lugar tenemos una elección de ese niño en base a identificaciones posibles y por último algo que trasciende y que tiene que ver con que no todo del sujeto es educable, hay una parcela que está referida a sus modos particulares de satisfacción y que pasan por la manera en como ha interpretado sus encuentros con la realidad, en como ha sido querido o no, en como se le ha transmitido su historia… que conforman sus modos de gozar y los objetos en los que satisfacerse y la educación no alcanza ese lugar tan íntimo, lo que en todo caso corresponde a la pedagogía tendría más que ver con proporcionar maneras sociales de hacer con eso que el sujeto es.

Por lo tanto, a pesar de que entendemos el problema de la educación como un problema complejo que abarca diferentes ámbitos, como profesores somos responsables y hemos de responder sobre la modalidad de vínculo educativo que podemos construir, ya que es sobre este vínculo que se  nos va a abrir o, por el contrario, a cerrar la posibilidad de contrarrestar la rebelión de los alumnos contra el esfuerzo de represión que supone , como ya dijimos, todo aprendizaje.

La pregunta entonces podríamos formularla como ¿qué tipo vínculo es el adecuado?

Es por amor que el niño consiente a posponer sus satisfacciones inmediatas consintiendo a su socialización, 
Se trata de lo que antes hablábamos, de la anticipación. Ocurre que por más que queramos no podemos ahorrársela, es un hecho, ha de manejarse con el lenguaje oral antes de saber hablar y con el escrito mucho antes de saber leer o escribir, es verdad que su insuficiencia le produce rabia pero no hay aprendizaje que se produzca por fuera de esta anticipación, se lo ha de confrontar con ella: él no puede, es verdad, se siente sobrepasado  (de hecho ni siquiera podemos imaginarnos esa época en que no sabíamos leer o sin poder caminar, el peso de la represión ha caído sobre el reconocimiento de tal indefensión, sobre la falta de dominio) y necesita del adulto, del cariño y acogimiento paternos para poder sostenerse sin sucumbir a la agresividad que la anticipación le produce. Derivar esa agresividad hacia los personajes “crueles” de los cuentos de hadas no parece una mala cosa.

así el sistema educativo, confrontado con la violencia que el propio acto educativo conlleva responde de forma fallida, intenta su eliminación, desconociendo que también, todo acto educativo implica una violencia, que el sujeto que aprende manifiesta su dificultad de someterse a esa violencia respondiendo a su vez de forma agresiva ante la constatación de su insuficiencia, mostrando angustia, confusión y generalmente bloqueo en forma de fracaso. 

Intenta, el sistema educativo su eliminación como decíamos, en vez de afanarse por intentar una transmisión de saber que de cabida a la captura anticipatoria de lo mental dando así cobijo a lo agresivo del bloqueo, la angustia y lo confuso de la ignorancia.

En una sociedad con una educación muy represiva, como lo era la española hace 30 o 40 años, se encontraba con frecuencia individuos que sufrían de excesiva inhibición mientras que en una sociedad claramente permisiva, como la nuestra ahora, es frecuente encontrar individuos con falta de la necesaria inhibición, es decir, con problemas serios de autocontrol?

El ser humano vive desde que se tiene constancia sin encontrar la última respuesta a los agujeros de la vida y la existencia. La solución que ha buscado tradicionalmente para soportarlos ha sido la religión. Pero ahora que no todo el mundo recurre a ella, se buscan sustitutos. Y podría pensarse que algunos querrían hacer de la ciencia la nueva religión, la religión del siglo XXI.

Se trata de que un sujeto encuentre cómo esa interpretación que hizo de los acontecimientos de su vida marcó en adelante, sin saberlo, la lógica de su vida. Y el objetivo no es que el sujeto “se conozca mejor” sino poder separarse de ella y sufrir menos.

En la escuela apreciamos que la autoridad es algo que los alumnos reconocen o no reconocen y que va unido al respeto a las figuras de prestigio. La escuela no queda ajena a los cambios de cada época y también participa de ellos. La escuela ahora se ha convertido en un lugar “para todos”, lugar sin excluidos, cuya pretensión era evitar las desigualdades. Pero esta política de democratización de la escuela, de la obligatoriedad de la escolaridad produce el acceso de todos, pero no el éxito de todos. Las antiguas víctimas de la exclusión, están hoy en el interior de la escuela misma, sufriendo una segregación interna

esta relación de acto subjetivo, tiene relación con aquello que creemos. Hay algo de lo íntimo que se pone en juego en el acto de cada uno. El acto profesional, pero también con el vital. 

Reivindicar  y sostenemos con pasión, que forman parte de cómo nos inventamos la vida. 
Debemos saber que lo primario en el ser humano no es la civilización, es la apetencia instintiva. Por eso, en un primer momento, el niño sólo renuncia a las conductas que los adultos y la sociedad juzgan inadecuadas en presencia de quien las prohíbe, porque lo juzgado malo puede ser placentero. Por este motivo no existe educación que no incluya alguna dosis de coerción. 

Sólo en un segundo momento el niño, por temor a la pérdida del amor de los padres, interioriza las prohibiciones y se hace vigilar por su propia conciencia moral. Es en este segundo momento, entre los 5 y los 7 años, cuando surge el sentimiento de culpabilidad, los autorreproches y el autocastigo. 

la fuerza de la demanda social, puede conducir a la institución educativa a lo peor: renunciar a su vocación de separador del niño de su familia. Lugar de tránsito a lo social. 
El sujeto de la educación necesita establecer un lazo transferencial con el agente de la educación para consentir perder parte de su satisfacción autoerótica a fin de dar lugar a su culturalización: dormir en horas nocturnas, usar el orinal, pintar, escribir letras, leer, sumar, restar, realizar un trabajo intelectual

que no hay niño libre de síntoma en la escuela. Algunos resonarán más que otros en las aulas, patios y pasillos, pero tampoco hay docentes sin síntomas cuyo eco también resuena de formas diversas en la institución escolar. Y en todo este juego tanto de un lado como del otro hay preferencias, amores y odios. Pero lo importante es que el docente sepa no quedar atrapado en un vínculo especular con el alumno, ni tampoco maternal sino que su responsabilidad pasa por utilizar una referencia tercera en dicho vínculo que le permitirá salir de la impotencia, desangustiarse y no dimitir de su función. 

En última instancia, la educación es un intento de ayudar a que cada uno pueda hallar recursos para hacer con su modo de satisfacción algo que le permita circular socialmente. Lo que implica también que ayuda a velar, a regular, la relación con el mal que habita en cada uno.

La educación apunta a despertar el deseo para que el sujeto de su consentimiento a la oferta educativa y esto sólo se logra por la vía del interés.

Por eso el problema no son los niños y jóvenes sino los adultos que van quedando cada vez fuera del proceso y entonces se desautorizan a sí mismos. Si se pierde la función mediadora del adulto entre el mercado y la exigencia pulsional del niño sólo queda la judicialización cada vez mayor de las infancias y las adolescencias de hoy.


